Đã lâu không gặp

"Tuyệt nhất là gặp được hôm tiết trời se lạnh, mưa lất phất vương lại trên muôn vàn cánh hoa thu mình nép sát nhau." Mắt cô sáng lên, thoáng nhìn người ngồi kế bên. "Những lúc như thế, em lại nhớ anh đấy."

Trong một giây, nhịp thở cả hai như đóng băng.

"Nhưng chỉ nhớ thôi, chứ không thay đổi được gì nữa."

Suốt dọc đường cô luôn hoạt bát đáng yêu, cả khi nhắc đến nỗi đau cũng với vẻ lạc quan hiếm có. Còn anh trước khi tới đây, tưởng nếu gặp lại sẽ trút ra hết những trách móc chồng chất bao năm tháng, vậy mà giờ ngồi im ru bên cô như một chú mèo ngoan, chẳng cất được tiếng nào.

Thì ra khi thật lòng yêu thương ai đó, người ta có thể đẩy ngưỡng chịu đựng và tha thứ vượt xa khả năng bản thân. Giống như anh kiên trì vì Huệ Thanh đến mức thời gian cũng phải sợ hãi thoái lui, hay Như Vân vì anh mà sẵn lòng chờ đợi, chưa từng nghi ngờ sự chân thành tới tận cùng sẽ chạm được vào tình yêu.

Nghĩ đến Như Vân, trái tim anh chợt đau nhói.

"Cô ấy thậm chí không hỏi mình muốn đi đâu."

Tiếng vó ngựa lóc cóc gõ vào ký ức, xe lăn bánh qua đoạn đường rải đá nghe loạt roạt. Huệ Thanh giục người đánh xe thúc ngựa đi nhanh hơn, cho kịp giờ cơm tối.

"A Hòa lúc nào cũng đợi em về mới chịu ăn."

Nghe cô nói, anh đột nhiên cúi xuống như một phản xạ có điều kiện. "Như Vân liệu có đang đợi mình?" Không chỉ 1 ngày, 1 tháng, mà đã 10 năm ròng, từ cuộc gặp gỡ trên sân thượng, đến khi cô đơn xâm chiếm từng mảnh nhỏ trong thế giới của anh, cho tới sau này trở thành vợ anh. Thời gian không ngừng nhích về phía trước, nhiều việc đã xảy ra, nhiều người đã đổi thay, nhưng cô vẫn luôn ở đó, dùng trái tim vẹn nguyên rộng lượng chờ đợi anh.

Sao trên đời lại có người con gái ngốc nghếch như vậy?

"Xin quý khách lưu ý..."

Tiếng loa thống báo đột ngột bị cắt ngang bởi một chấn động chao đảo. Anh còn chưa kịp nhận thức chuyện gì xảy ra thì cơ thể đã hứng chịu một lực hất khiến đầu đập mạnh vào hàng ghế phía trước.

"... Máy bay đang bay qua vùng có thời tiết xấu. Đề nghị... giây an toàn..."

Tiếng loa văng vẳng, âm lượng nhỏ dần. Dường như ai đó vừa dùng tay bịt kín đôi tai anh. Khung cảnh trước mặt nhòe đi, rồi lại như có người che đi cặp mắt anh.

Nếu ngày mai không bao giờ đến...

Nếu ngay cả ký ức cũng dễ dàng bị vùi lấp cùng bóng tối thăm thẳm...

Thứ chất lỏng vừa chảy xuống mắt, so với ánh dương còn rực rỡ gấp muôn phần.

Nếu ngày mai... Anh tranh thủ chút ý thức còn sót lại...

Nếu ngày mai thực sự không đến... Cô ấy vẫn có thể an nhiên đi hết quãng đường còn lại cùng gia đình nhỏ của mình. Nhưng còn em thì sao? Sau tất cả những chuyện tồi tệ giữa chúng ta, anh không còn muốn bỏ lại em đơn độc giữa cuộc đời này nữa.

Nếu ngày mai...

Không kịp rồi.

Xin lỗi em, Như Vân!

***

Hạnh phúc sau cuối.

"Bỏ đi phần cố chấp, anh có chắc mình không phải lòng cô ấy?"

Câu hỏi bật ra khỏi miệng khi cô trông thấy bóng dáng A Hòa từ xa. Xe băng băng lướt qua đoạn đường ngắn cuối cùng, bỏ lại phía sau hai bên triền đồi phủ kín màu vàng ươm ẩn hiện trong ánh sáng chạng vạng.

"Vậy còn em, em cũng yêu A Hòa chứ?"

Anh đáp lại câu hỏi của cô bằng một câu hỏi khác.

"Em không phủ nhận, sau tất cả những gì anh ấy làm cho em. Em cũng không phủ nhận nhịp đập thành thật của trái tim mình mỗi khi ở bên anh. Có lẽ một phần con người em đã mãi mãi gửi lại chỗ anh rồi. Nhưng anh biết không... Cuộc sống này tồn tại những ràng buộc mà tình yêu sâu đậm nhất cũng không cắt đứt được. Điều tàn khốc nhất của trưởng thành chính là đôi lúc chúng ta phải chấp nhận những ràng buộc ấy, mỉm cười và tiến về phía trước."

Chuyện đã 10 năm rồi. Giờ cô có thể nói tiếng Việt thành thạo chẳng khác người bản xứ, không còn phải ngại ngùng viết lời yêu thương ra giấy rồi nhờ anh phát âm hộ. Tưởng như sức nóng rân rân lên tỏa trên da, trong một giây hai người nhắm mắt hồi tưởng dư vị của mùa Hè năm ấy. Nhưng lần này, hồi ức quay về được tiếp nhận bằng một trái tim rộng mở chân thành.

"Hải Nam! Em hy vọng dù tương lai có xảy ra chuyện gì, dù em có ở bên cạnh anh hay không, anh cũng sẽ học cách yêu thương bản thân và trân trọng những người đã đặt niềm tin vào anh..."

"Hứa với em nhé?"

Anh hiểu rồi, cuối cùng anh cũng hiểu ra...

Giật phăng chiếc băng trắng quấn quanh đầu, anh lao ra khỏi bệnh viện với những bước chạy như muốn đốt cháy toàn bộ sinh mệnh. Những đám mây đứt đoạn trên cao dường như đang trôi theo anh, và cơn gió lướt qua lay động không gian bị lấp đầy bởi hơi thở gấp gáp, không ngừng đẩy anh về phía trước.

Nhẹ nhàng mở cửa, anh tìm thấy Mun cuộn mình trốn sau chậu cây cảnh ngoài sân, đôi mắt lim dim như đang chìm đắm trong giấc mộng. Vừa đưa tay định bế Mun lên thì anh đã lĩnh trọn một cú cào sắc lẹm. Mun "meo" một tiếng thất thanh rồi nhảy qua hàng rào mất hút.

4 giờ 30 phút chiều, trời chưa tối nhưng không tìm được khoảng hở nào trong nhà để ánh sáng lọt qua. Cửa sổ đóng, rèm kéo kín bưng. Anh với tay bật điện mới phát hiện cô đang ôm gối ngủ say trên giường, bờ mi còn ướt loang loáng dưới ánh sáng xanh lạnh lẽo. Lần đó cô lý giải thói quen không bật đèn, bởi vì: "Nhà rộng quá, anh lại không ở đây." Chỉ trách anh đã quá vô tâm hờ hững.

"Em là cô gái ngốc nghếch nhất anh từng biết."

Anh ngồi xuống bên giường, cúi đầu ghé sát tai cô thì thầm. Ngoài trời chợt nổi gió lao xao, ve kêu râm ran nhanh chóng bị tiếng sấm mùa hè lấn át. Hơi thở nhẹ nhàng của cô lướt qua gò má anh, phả lên mu bàn tay in hằn vết cào rớm máu. Tiếng mưa lộp bộp đáp xuống mái nhà, đánh thức đôi mắt cô mở ra long lanh.

"Đã lâu không gặp."

"Hải Nam? Có phải em đang nằm mơ?"

Cô nhìn anh một lượt từ đầu đến chân, dụi mắt hết mấy lần.

"Chuyện gì đã xảy ra?" Cô nhíu mày chạm nhẹ lên vết khâu trên trán anh.

"Máy bay đi qua vùng thời tiết xấu... Anh quên không thắt dây an toàn..."

"Còn tay anh?"

"Mun đấy, nó tưởng anh là người lạ."

Nói đúng lúc Mun lách mình qua khe cửa vào nhà, lưỡi thè ra không ngừng liếm liếm bộ lông ướt. Mưa thật đáng ghét, chẳng những rơi vào người Mun, còn đem cả lệ lên mắt cô.

"Ai bảo anh đi lâu quá, nó quên mất anh rồi."

Trong căn nhà nhỏ được bao bọc bởi âm thanh của mưa và tiếng trái tim thổn thức, anh kéo tay ôm chặt cô vào lòng, tự nhủ từ giờ sẽ dùng tất cả những năm tháng còn lại để bù đắp nỗi cô đơn và tổn thương cô đã chịu đựng.

Tối hôm ấy toàn bộ đèn trong nhà bật sáng, có hai người ngả mình lên chiếc giường êm. Góc máy từ trên cao hướng xuống chụp lại khoảnh khắc bờ môi cô cong cong làm mặt xấu, trong khi người bên cạnh khép mắt đặt nhẹ nụ hôn lên má cô.

Rồi anh bật máy tính, lưu bức ảnh mới chụp vào thư mục Future.

Thanh Tâm.